«Воспоминания: от Москвы до Черного моря», Тэффи
Реклама
Продолжить чтение основной истории
Документальная литература
Надежда Лохвицкая, известная как Тэффи. Кредит… Fine Art Images/Heritage Images, через Getty Images
ВОСПОМИНАНИЯ
От Москвы до Черного моря
Тэффи
Перевод Роберта и Элизабет Чандлер, Энн Мари Джексон и Ирины Штайн berg
267 стр. New York Review Books. Бумага, $16,95.
В английском просторечии нет слова, обозначающего статус беженца. «Эмиграция» вызывает в воображении упорядоченный переезд с хорошо упакованным багажом и продуманными планами. Состояние бегства из дома — это совсем другое, и само собой разумеется, что для него нет общего слова. Это состояние, когда ничего не знаешь — ни о том, как долго продлится путешествие, ни о том, какой может быть его конечная цель, ни о том, как узнать ее, когда она будет достигнута.
После большевистской революции 1917 года более миллиона граждан России были погружены в это состояние на месяцы или годы. Среди беженцев были одни из лучших писателей страны: Марина Цветаева, Иван Бунин, Виктор Шкловский и другие. В своей автобиографии «Говори, память» Владимир Набоков назвал свое путешествие «синкопальным ударом», как если бы он на мгновение потерял сознание в России и проснулся к жизни в другом ритме в буржуазной Европе. Набоков, написавший, что это был опыт, который он «ни за что бы не пропустил», был подростком во время переезда. Взрослые писатели среди беженцев были вынуждены пытаться описать неописуемое.
Надежде Лохвицкой, писавшей под псевдонимом Тэффи, было 46 лет, когда она стала беженкой, и прошло несколько лет, прежде чем ее снова поселили. Революция оборвала ее комфортную петербургскую жизнь как одного из самых популярных писателей страны. Ее пьесы ставились в больших театрах, она регулярно вела юмористические колонки в крупные газеты и журналы, и она была известна как интеллектуал и покровительница благотворительных организаций.
Через год-два она вспоминала свою жизнь: «Петербург. Вечера. Томные, нервные дамы, утонченные юноши. Стол, украшенный белой сиренью. Беседа о желтом сапфире. . . ». Во время этого воспоминания она жила в корабельной ванной, которую делила с тремя мужчинами.
Но как описать состояние никем и нигде, без места на карте или в обществе, которое можно было бы назвать своим? Если кто-то Тэффи, он не притворяется, что знает то, чего она не знала в то время. Краткие рассказы о ее путешествии по России, от ее западной границы до южной, почти не содержат обобщений. Лишь в нескольких случаях автор вставляет факт, который она узнала спустя месяцы или годы после описываемых событий. Ей удается передать чувство клаустрофобии и дезориентации, которые являются состоянием беженца.
Отличительной чертой писательского мастерства Тэффи всегда была ее способность описывать абсурдное так, как если бы оно было обычным. Во второй половине этой книги, после мучительного путешествия на поезде через Россию и Украину (с остановками в оккупированном немцами Киеве и оккупированной французами Одессе, откуда она бежит при приближении красных), Тэффи оказывается на борту корабля, захваченного по объявлению.
группа беженцев. Пассажиры и экипаж этого крохотного судна — одно целое, и Тэффи, несмотря на то, что она известная писательница, упрекают в том, что она не принимает участия. подумал, что это выглядит очень весело:
«Вот я стояла, маленькая девочка с голубыми глазами и белокурыми косичками, с благоговением и завистью наблюдая за этой матросской игрой, огорченная тем, что судьба никогда не позволит мне этой радости.
«Но добрая судьба сжалилась над этой бедной девочкой. . . . Она устроила войну и революцию. Он перевернул весь мир вверх дном и вот, наконец, нашел случай сунуть девушке в руки кисть на длинной ручке и отправить ее на палубу.
«Наконец-то! Спасибо, дорогая судьба!»
Итак, Тэффи идет наверх, чтобы вымыть из шланга и вымыть палубу в серебристых туфлях — потому что, как и все на борту, она прагматично носит одежду, которая будет наименее полезной на берегу, что бы ни случилось с ними на берегу, когда бы это ни случилось. Она делает ужасную работу на палубе.
Еще одной отличительной чертой письма Тэффи, которая оказалась незаменимой для описания положения беженцев, была ее способность смеяться над несмешными вещами. На ее корабле «Шилка» заканчиваются запасы продовольствия. Ближайшее грузовое судно загружено продовольствием, но отказывается делиться. «При этом, — пишет Тэффи, — Шилка возмутилась. Она открыла боевые действия, отправив две спасательные шлюпки с пулеметами.
«Кое-что провизии удалось захватить, но обиженный пароход пожаловался Жан-Бартам. Тогда французский корабль угрожающе заревел на «Шилку»: «Разбойники! большевики! Объясните сами! В этот миг или еще. . . .’
«С достоинством и чувством «Шилка» ответила, что на ее борту голодные женщины и дети и что французы всегда славились своим рыцарством.
«Жан Барты успокоились и немедленно отправили спасательную шлюпку с шоколадом, мукой и сгущенкой».
Беженка всегда должна бороться со своим телом, таким хрупким в самый неподходящий момент. В этих историях Тэффи редко признает, что у нее есть тело, а тем более ранее изнеженное женское тело, выдерживающее вагоны для перевозки скота, неотапливаемые комнаты и непрерывные периоды ожидания на стихии в позднем среднем возрасте.
Когда она описывает, как заболела испанским гриппом, живя в киевском гостиничном номере с полными окнами, но без панелей, Тэффи практикует то, что ее коллега-эмигрант Шкловский назвал «отчуждением» или «остранением» — художественную практику описания «вещей такими, какими они воспринимаются и не так, как они известны». Известие о ее тяжелой болезни попадает в газеты, и толпа переселенцев, которой нечем заняться, кроме бесплодного ожидания смерти большевизма, решает собраться у постели Тэффи:
«С утра до ночи моя комната была битком набита людьми. Должно быть, они все нашли это очень забавным. Принесли цветы. Они принесли сладости, которые потом съели сами. Они разговаривали и курили. Молодые пары устраивали свидания на одном из подоконников. Все обменивались театральными и политическими сплетнями. Были люди, которых я совсем не знала, но они улыбались и набивали себе еду и питье так же, как и все. Иногда я чувствовал себя лишним среди этой веселой толпы. К счастью, они вскоре перестали обращать на меня внимание».
Беженцы Киева умирали от испанки, которую Тэффи пережила, несмотря на толпы ее доброжелателей. Беженцы позже в ее путешествии умирали от тифа, которого Тэффи избежала. Ее телесность проявляется в редких отрывках, посвященных вещам, которые она носила, два из которых получают оду. Одна из них — ее семиструнная гитара. Другой — пальто: «Пальто из тюленьей шкуры женщины олицетворяет собой целую эпоху в ее жизни беженки. . . . Мы надевали эти шубы в первый раз, даже если это было летом, потому что терпеть не могли оставить их — такая шубка была и теплая, и ценная, и никто из нас не знал, как долго продлятся наши скитания. Я видел в Киеве и в Одессе тюленьи шубы, еще новые, с гладкой и лоснящейся шерстью. Потом в Новороссийске, похудевшие по краям и с залысинами по бокам и на локтях. В Константинополе — с неряшливыми воротничками и от стыда откинутыми манжетами. И, наконец, в Париже с 1920 до 1922 года. К 1920 году мех полностью стерся, вплоть до блестящей черной кожи. Пальто было укорочено до колена, а воротник и манжеты теперь были сделаны из какого-то нового меха, из чего-то более черного и жирного, — иностранного заменителя.
В 1924 году эти пальто исчезли. Остались только обрывки, обрывки воспоминаний, обрывки отделки, пришитые к обшлагам, воротникам и подолам обычных шерстяных пальто. Больше ничего. А затем, в 1925 году, робкий, нежный тюлень был стерт с лица земли нашествием полчищ крашеных кошек. Но даже сейчас, когда я вижу тюленью шубу, я вспоминаю эту эпоху в нашей жизни беженцев. В товарных вагонах, на палубах пароходов или глубоко в их трюмах мы расстелили под собой наши тюленьи шкуры, если было тепло, или закутывались в них, если было холодно».
Этот отрывок, появляющийся в начале книги, описывает конечную траекторию Тэффи: после нескольких лет скитаний она приземлилась в Париже, где прожила три десятилетия, вплоть до своей смерти в 1952 году. неуверенность, которая является отличительной чертой государства беженцев: автор прощается с Россией, но не может знать, куда ей идти дальше, когда и как.
«Воспоминания» — это коллекция из 31 взаимосвязанной безымянной виньетки, которые Тэффи выпускала серийно, начиная с 1928, и она была издана на русском языке в виде книги в Париже в 1932 году.
Возможно, потому, что Тэффи помнили как чрезвычайно популярную писательницу (в той мере, в какой ее вообще помнили), потребовалось необычайно много времени, чтобы ее заново открыли. русскоязычными читателями. В то время как другие эмигранты публиковались на родине как раз в тот момент, когда советский режим рушился в конце 1980-х, Тэффи не возвращалась в литературу еще 20 лет. Только сейчас идут английские переводы, и ожидается биография.
Сухой юмор Тэффи, зависящий от множества тонких культурных особенностей, представляет собой трудную задачу для переводчиков, которая иногда оказывается непреодолимой. Порой переводчики попадают в ловушку объяснения анекдота, например, когда пишут: «Но жизнь в Одессе скоро приелась. Шутка не такая уж смешная, когда ты живешь внутри нее. Это начинает больше походить на трагедию». Дословный перевод слов Тэффи сработал бы лучше: «Но вскоре повседневная жизнь в Одессе стала утомительной. Жизнь внутри шутки более трагична, чем смешна». В других случаях, однако, Роберт Чендлер и группа переводчиков, которых он здесь возглавлял, создают игру слов, которая ничуть не менее забавна, чем у Тэффи, — например, когда автор говорит со своим самозваным менеджером, чья особая разновидность одесского языка служит как достоверное комическое облегчение в «Воспоминаниях»:
«Я бы прорекламировал это.
. . большими большими буквами: An Upstanding Program. . . ».
«Отлично, я думаю, вы имеете в виду».
«Где?»
«Отлично. Программа.»
«Хорошо, отлично. Я не из тех, кто спорит. Зачем мне раскачивать лодку из-за нескольких пустяков? И мы могли бы добавить: «Выдающийся триумф».
«Поразительно, я думаю, вы имеете в виду».
«Вы, дамы, и ваши хрупкие нервы! Так что теперь вы не хотите, чтобы ваш «Out» в конце концов! Ну и я тоже. Ведь все пишут «честно» — зачем Я хочу выделиться!»
Если бы Тэффи была жива сегодня, она, вероятно, рассказала бы что-нибудь смешное о том, сколько времени потребовалось для публикации, оценки и перевода ее произведений, и она, вероятно, заставила бы читателя громко смеяться над удачным моментом для этого. перевод, наступающий, когда миллионы людей снова испытывают состояние беженцев, для которого в английском просторечии до сих пор нет подходящего слова.
Маша Гессен — автор последней книги «Братья: Дорога к американской трагедии».
Версия этой статьи напечатана на странице 22 журнала Sunday Book Review под заголовком: Fleeing Red. Заказать репринты | Сегодняшняя газета | Подписка
Куклы в Москве: Неожиданная безумная правдивая история создания «Улицы Сезам» в России в предприятия, Наташа Лэнс Рогофф воссоздает безумные и головокружительные усилия по запуску «Улицы Сезам» вопреки тому, что оказалось огромным встречным ветром.
— The Wall Street Journal
Прежде всего, это пронзительная история и любовное письмо к идеалу воспитания детей с помощью телевидения.
— New York Post
Книга содержит уроки для бизнеса о том, как преодолевать культурные конфликты.
— Forbes
Не было недостатка в публицистических книгах, мемуарах и политических анализах, написанных русскими и иностранцами о стране в 1990-е годы, время больших перемен и потрясений, но также и надежд. И все же ни один из них не похож на этот. Куклы в Москве — это как минимум три истории, сплетенные в единую читабельную сказку.
— Financial Times
Спин-офф «Улицы Сезам» задумывался как первая русскоязычная образовательная телепрограмма, специально предназначенная для дошкольников. Проект получил поддержку как американских, так и российских государственных чиновников…. Тем не менее, совместное производство претерпело множество проблем, включая проблемы с финансированием, вторжение вооруженных солдат в его офисы и острые конфликты, поскольку веселый дух и смелая эстетика «Улицы Сезам» стремительно врезались в богатые, но заметно отличающиеся культурные традиции России. Снова и снова Улицу Сезам приходилось спасать от коллапса увлеченным командам по обе стороны Атлантики. Это бурная история, любовно описанная в «Маппетах в Москве», новой книге американской журналистки, телепродюсера и режиссера Наташи Лэнс Рогофф.
— Smithsonian Magazine
В этих веселых, поучительных мемуарах американский телепродюсер рассказывает о своих приключениях, когда Берт, Эрни, Оскар и их друзья попали на постсоветское российское телевидение в середине 90-х.
.
— The Philadelphia Inquirer
Американскому создателю «Улицы Сезам» Джоан Ганз Куни впервые пришла в голову идея программы, когда она была в супермаркете в США и заметила, как дети просят продукты, рекламу которых они видели по телевизору. Почему бы не создать что-то, подумала она, по тому же принципу, но для распространения образовательных и моральных идей? Перевести это на Россию оказалось непросто…. Трудности создают историю, которая вас затягивает. Вы чувствуете разочарование Рогофф, когда финансирование снова исчезает, вы разделяете ее радость, когда кукловоды оживляют новых русских персонажей…. «Улица Сезам» стала неотъемлемой частью российских экранов, пока люди Владимира Путина на телевидении не отменили ее в 2010 году. Рогофф вспоминает свое время в Москве и размышляет, «какой ценной, анархичной и мимолетной была краткая либерализация в России». Это тяжело читать, учитывая нынешнее состояние страны.
— Daily Mail
В этом захватывающем дебюте телепродюсер и режиссер Рогофф рассказывает о своей миссии по привлечению внимания российской аудитории к «Улице Сезам».
В 1993 году, после распада Советского Союза, Sesame Workshop наняла русскоязычного Рогоффа в качестве ведущего продюсера «Улицы Сезам» — совместного российского производства детской программы «Улица Сезам». Улица Сезам, как объясняет Рогофф, является частью американских усилий, направленных на то, чтобы помочь России перейти к демократии западного образца. Она считалась идеальным средством для передачи демократических ценностей терпимости и инклюзивности российским детям. Улица Сезам успешно работает в России с 1996 до 2010 года, но, как рассказывает Рогофф в захватывающих подробностях, его успех был связан с трудностями, вызванными сопротивлением российской съемочной группы (ссылаясь на «давнюю, богатую и почитаемую кукольную традицию России», главный сценарист сказал Рогоффу: «нам не нужны ваши американские Моппеты в нашем детском шоу») до вооруженного захвата российскими солдатами офиса инициативы в Москве. Тем не менее, Рогофф упорствовал, позволив создать совершенно новых кукольных персонажей, которые находили отклик у российской аудитории, при этом уравновешивая задачу нового материнства, даже несмотря на то, что предприятие несколько раз шаталось на грани краха.
В результате получился рассказ о настойчивости и творчестве, который показывает, как даже самые разные культуры и точки зрения могут найти точки соприкосновения.
— Publishers Weekly, Starred Review
Дикая история Рогоффа о создании русской версии «Улицы Сезам» («Улица Сезам») в начале-середине 1990-х годов искусно написана, и ее приятно читать. Она берет читателей в опасное путешествие, которое началось, когда она приняла задание запустить шоу в постсоветской Москве; тогда она была молодым русскоязычным американским независимым режиссером-документалистом, любившим Россию и ее культуру. Улица Сезам частично финансировалась Соединенными Штатами, но Рогофф отвечал за финансирование остальной части проекта. Ее рассказ о продюсировании «Улица Сезам» демонстрирует чистое творчество и все радости и трудности — в какой-то момент производственный офис захватили военные — связанные с проектом. Она тщательно объясняет работу американских и российских сценографов, кукловодов, музыкантов и писателей по созданию русских марионеток (которые не были «послами западных ценностей», как представляли себе Соединенные Штаты) и декораций.
Рассказ об этом сотрудничестве между американскими и российскими художниками, работающими над достижением общей образовательной цели, создает очень уникальную историю, важную и своевременную. Для всех читателей, заинтересованных в понимании международных СМИ и кинопроизводства и их роли в дипломатии США.
— Library Journal, Starred Review
Когда в 1991 году распался СССР, мир направился в Россию, чтобы делать деньги, но цель Рогоффа была немного более… пушистой. Детская телевизионная мастерская хотела запустить русскую версию «Улицы Сезам» и пригласила ее в качестве исполнительного продюсера. В этих мемуарах рассказывается о том, как она годами трудилась, чтобы запустить неслыханное шоу в бывших советских республиках, которое поощряло терпимость, независимость и готовность действовать. Она подчеркивает историю своим личным развитием, поскольку она выходит замуж и беременеет, пытаясь осуществить самую большую кукольную авантюру 19-го века.90-е годы, враждебные захваты студий вооруженными солдатами, цинизм потенциальных рекламодателей, столкновения поколений между опытными советскими рабочими и более молодыми коллегами, а также все общество, дрейфующее в новом мире с немногими общими культурными нормами.
Ее описания русских друзей и коллег создают убедительный набор персонажей, отражающих разнообразие и опасность того времени. В этом пересказе уникального момента в американо-российских отношениях олигархия не может сравниться с Оскаром Ворчуном и отважной командой Рогоффа.
— Booklist
Книга увлекательна тем, что подробно описывает логистику навигации по российскому телевидению в 1996 году. Убийства были обычной проблемой отрасли, и производство потеряло нескольких деловых партнеров из-за насилия. Счета остались неоплаченными, поскольку у сторонников закончились деньги, а политическая ситуация неоднократно угрожала закрыть шоу до того, как был снят первый эпизод. Ситуация вылилась в большую интригу Рогоффа, которая передана в сиюминутной манере. Но некоторые из самых увлекательных разделов книги также посвящены творческому процессу шоу. Рогофф должен был заставить русских кукольников и писателей принять куклы, несмотря на их первоначальный скептицизм, и помочь Sesame Workshop разработать три кукольных персонажа, характерных для России.
Команде Рогоффа также приходилось разрешать конфликты по таким темам, как разнообразие, класс и даже идея поощрения детского оптимизма в отношении будущего. Эти обсуждения и их решения завораживают, и книга отражает методичный, но вдохновенный процесс создания новых персонажей и шоу с русской чувствительностью.
— Предисловие Обзоры
Куклы в Москве — это захватывающий и интимный рассказ о первых днях постсоветской России, где опасность была за каждым углом. Но каким-то образом стойкость простых россиян сделала невозможное возможным. Лэнс Рогофф дает читателям беспрецедентный закулисный взгляд на основные ценности и убеждения, которые сформировали Россию в 1990-х годах и продолжают проявляться сегодня в ужасающей борьбе между путинской Россией и Западом.
— Билл Браудер, автор бестселлеров «Красное уведомление» и «Приказ о замораживании»
«Маппеты в Москве» — это блестяще написанный, удивительный рассказ о трудностях доставки самого любимого детского шоу Америки в посткоммунистическую Россию.
Вдумчивый, трогательный, человечный и незабываемый, я не хотел, чтобы он заканчивался.
— Марти Леймбах, автор бестселлеров «Умереть молодым» и «Даниэль не разговаривает»
Москва когда-то была столицей Империи Зла в СССР. Сегодня он во власти безжалостного Владимира Путина. Легко забыть пьянящий период между ними и кажущиеся безграничными возможности, открывшиеся перед русским обществом. «Маппеты в Москве» — блестящий рассказ о том времени в России глазами американской команды детских рассказчиков — команды, искренне верившей, что в России есть место для «Улицы Сезам». Необычайный, трогательный, вдохновляющий и восхитительный одновременно.
— Айаан Хирси Али, правозащитник и автор бестселлера «Неверный и добыча»
Увлекательный и своевременный «Маппеты в Москве» — увлекательное чтение; такая уникальная история, которая подчеркивает суматоху падения советской эпохи и тяжелые болезни роста культуры, отчаянно пытающейся перейти в современную эпоху.
Мне понравилась каждая минута, и я никогда больше не буду смотреть на «Улицу Сезам» так, как раньше!
— Бен Мезрич, автор бестселлера New York Times «Миллиардеры по воле случая», адаптированного в 2009 г.популярный фильм Социальная сеть
Рассказывая о том, как «Улица Сезам» пришла в Россию, Наташа Лэнс Рогофф преподносит литературное удовольствие, которое как нельзя лучше уместно. Куклы в Москве — это психологический портрет кризисного постсоветского общества — коррумпированного, хаотичного и скоро готовящегося к Владимиру Путину. Это отличное чтение, наполненное незабываемыми историями и вдумчивыми идеями, а также сдобренное большой дозой юмора.
— Джудит Уорнер, автор бестселлера «Совершенное безумие: материнство в эпоху тревог»
«Маппеты в Москве» — это просто весело, но с замечательным и глубоким пониманием суматохи, царившей в России спустя полвека после распада Советского Союза. Эта история, подробно рассказанная через ежедневные беседы и битвы, которые Лэнс Рогофф вел со всеми участниками, не хуже любой книги передает детали и структуру напряженности между старым и новым.
— Роберт Легволд
История женщины с непоколебимым видением и многонациональной команды людей, желающих попробовать. Красочный, душевный, откровенный и вдохновляющий.
— Вирджиния Мэдсен, номинированная на премию «Оскар» актриса и кинопродюсер
В то время, когда правительство Владимира Путина предстало перед миром в своих истинных и отвратительных цветах — по сути, цветах фашистского режима — отчет Лэнса Рогоффа о переносе «Улицы Сезам» в постсоветскую Москву — захватывающее чтение. Любой, кто был в России в 1990-х, помнит атмосферу Веймарской республики: нелепое сочетание головокружительной надежды с экономическим хаосом и криминальным насилием, американских экономистов с одной стороны стола, будущих олигархов с Узи с другой. Куклы в Москве — это столкновение цивилизаций в микромире.
— Найл Фергюсон, автор бестселлера «Рок: политика катастрофы»
«Маппеты в Москве» — это благонамеренный взгляд вглубь первых лет бандитского капитализма в России, написанный с юмором и сочувствием.
— Авиапочта
Это фантастический урок истории и экспертный отчет о почти невыполнимом проекте и о том, как небольшая команда преодолела препятствия, чтобы выполнить работу. Это также захватывающее чтение для поклонников кукол и Улицы Сезам. Настоятельно рекомендуется
— BORG
Беспощадный отчет Лэнса Рогоффа является свидетельством силы настойчивости, гибкости и убежденности в том, что это детское шоу может иметь значение в жизни маленьких детей в стране, где люди страдали в течение десятилетий угнетение. В конечном счете, это очень вдохновляющая история, хотя (как и следовало ожидать от российской истории) она еще и смягчена эпилогом, в котором отмечается, что Путин отменил Улицу Сесам в 2010 году и опустошил ростки свободы, возникшие во время постсоветского пафоса. .
— Education Next: Journal of Opinion And Research
Ее рассказы о шоу-бизнесе, политике и личной жизни создают эффектное ощущение эпохи.